小时候的我像个被按了暂停键的木偶，总爱窝在沙发里捧着漫画书，连体育课都要找借口请假。直到那个蝉鸣聒噪的夏天，妈妈硬拽着我去小区楼下跑步——她笑着说：“你看那棵老槐树，每年都在长高，你难道想永远做株不会动的‘盆栽’？”

起初的跑步于我是酷刑。才绕着跑道跑了两圈，我就气喘吁吁地扶着膝盖蹲在地上，喉咙像塞了团烧着的棉花。可当晨光穿透云层洒在塑胶跑道上时，风掠过耳际的声音渐渐变得温柔，我开始留意路旁的月季何时抽出新芽，梧桐叶怎样在风里跳着旋转舞。第三周的一个清晨，我突然发现自己能一口气跑完五圈——汗水浸透衣衫时，我望着天边泛起鱼肚白，突然懂了妈妈说的“生长”是什么滋味。

真正让我与运动结下不解之缘的，是初中时的篮球赛。作为班里的“后勤人员”，我原本只负责搬水和擦地板，直到替补队员扭伤脚踝，教练把我推上场。“别怕，投不进也没关系。”队友的话像颗定心丸。第一次触球时，我的手抖得像筛糠，球砸在篮板上弹开老远；第二次运球，却被对方球员轻松断走……那场比赛我们输了，但我却爱上了篮球场上心跳与球撞击的韵律。此后每天放学，我都会抱着球去空无一人的球场练习，直到路灯亮起才回家。半年后，我们在区赛中逆转夺冠，当奖杯递到我手里时，我终于明白：运动从不是一个人的孤军奋战，而是无数个日夜的咬牙坚持，是与伙伴们并肩作战的热血沸腾。

如今，运动已成为我生命里不可或缺的一部分。晨跑时，我会和路过的流浪猫打招呼；打羽毛球时，会和对手约定下一局的“友谊赌注”；甚至爬楼梯时，都会刻意加快脚步计算卡路里消耗。这些细碎的瞬间，让我懂得运动不止是强健体魄的工具，更是治愈心灵的良药——它教会我在疲惫时学会坚持，在失败时重拾勇气，在平凡日子里活出热气腾腾的模样。

有人说，青春是一首激昂的诗，而我的诗行里，每一句都浸满了汗水的咸涩与奔跑的自由。或许未来的某一天，当我回望这段与运动相伴的时光，会发现那些挥洒的汗水、跌倒又站起的瞬间，早已成为生命中最璀璨的星光，照亮我前行的每一步。

毕竟，运动的魅力从不在终点线，而在每一次迈出的步伐里，在与自己对话的过程中，在拥抱生活的热爱中。