清晨的海雾还未散尽，蓝港镇的码头已热闹起来。十五岁的阿远攥着爷爷递来的旧帆布包，里面装着他连夜画好的皮划艇草图。爷爷摸了摸他的头：“记住，船体育不是比谁更快，是比谁能听懂海的心跳。”

码头的尽头，几艘赛艇正被队员擦拭得锃亮。木质船身的纹理里藏着岁月的故事——那是去年夺冠的“海燕号”，船舷上还留着冠军喷绘的痕迹。不远处的帆船区，一位老水手正调试着新装的太阳能帆布，布料在阳光下泛着淡蓝色的光泽。“这玩意儿能省一半燃料，”他擦了擦汗，“现在的船体育，既要拼速度，也要拼脑子。”

阿远的目光落在爷爷那艘褪色的“老伙计”上。船身斑驳的漆痕里，嵌着上世纪八十年代的航海日志，每一页都记着风暴中的坚守与胜利的狂喜。“你爸小时候，就是在这船上学会掌舵的。”爷爷拍着船舷，声音沙哑却坚定。阿远突然想起去年暴雨天，爷爷冒雨修补漏船的场景，那时他说：“船和人一样，得经得住风雨，才能载得起梦想。”

今年的船体育节新增了“环保创意组”，阿远决定用回收塑料瓶做一艘皮划艇。他在车库熬了三个通宵，把五百个矿泉水瓶粘成流线型船体，又用旧渔网做了防水涂层。“虽然比不上专业艇，但至少不会给海添垃圾。”他把设计图贴在船尾，引来不少同龄人的围观。有人笑他“异想天开”，也有人悄悄帮他收集空瓶子。

比赛当天，海风裹挟着咸湿的气息扑面而来。阿远的皮划艇刚下水，就听见岸边的呐喊：“阿远！加油！”原来是他班上的同学举着自制的标语牌，上面画着微笑的塑料瓶。他握紧船桨，感受着水流穿过指缝的力量，忽然明白爷爷说的“听海的心跳”——那是浪涛与船体的共振，是风与帆的私语，更是人类与自然最原始的默契。

终点线前，阿远的皮划艇落后专业艇整整五十米，但他举起船桨时，全场响起了经久不息的掌声。颁奖台上，镇长亲手给他戴上“环保先锋”奖章，爷爷的眼角闪着泪光：“我孙子，比冠军更棒。”

夕阳西下，阿远坐在“老伙计”的甲板上，看海鸥掠过金色的海面。他知道，船体育从来不只是竞技场上的胜负，它是祖辈传下的勇气，是少年心中的热爱，更是人类对海洋永不停歇的探索。而明天，新的故事将在浪尖继续书写——或许是一艘更轻便的环保艇，或许是一个更勇敢的梦想，总之，只要海还在呼吸，船体育的火焰就不会熄灭。