当晨雾还未散尽，老城区的街角已传来清脆的哨声。裴体育蹲在斑驳的水泥地上，手指轻轻摩挲着篮球表面的纹路——那上面还留着昨天孩子们蹭的泥印。他抬头望向不远处刚亮起的早餐摊，热气裹挟着油条香飘过来，恍惚间，二十年前自己捧着免费豆浆的画面竟与眼前重叠。

一、从“病秧子”到“铁血后卫”

裴体育的名字里藏着长辈的期许：父亲曾是厂区篮球队的替补，因一场意外伤了膝盖，从此只能站在场边看别人奔跑。母亲总说，“体育能强身，也能让人学会不服输”。可童年的裴体育却是个“药罐子”——哮喘、过敏，连爬三层楼梯都要歇三次。直到十二岁那年，他在巷口看见一群男孩追着篮球跑，阳光透过梧桐叶洒在他们汗湿的背上，像撒了层金粉。“我想试试。”他对其中一个男孩说。

最初的日子充满挫败：运球时球总是从指缝溜走，跑步时哮喘发作到窒息。但他像块倔强的石头，每天天不亮就抱着球去空地练，膝盖磕破结痂，又磕破。终于在一次校际联赛中，他带着队伍逆转比分，最后一个三分球空心入网时，全场沸腾。那一刻，他突然懂了父亲说的“体育精神”：不是赢，是在跌倒时还能站起来。

二、退役后的“第二战场”

二十五岁那年，裴体育因半月板损伤告别职业赛场。起初他消沉过，直到一次回老家，看到曾经一起打球的孩子如今成了“低头族”，胖得跑两步就喘。他突然意识到：比起赛场的荣耀，更该让更多人尝到运动的甜。

于是他回到老社区，租下废弃的车库改成“裴体育小课堂”。没有 fancy 的器材，只有旧篮球、跳绳和一面手写的标语——“运动不是为了超越别人，是为了遇见更好的自己”。最初只有三个孩子来，其中一个是自闭症患儿阿杰，从不说话，只爱盯着地板发呆。裴体育没有强迫他，只是每天递给他一个篮球，说：“想拍就拍，想扔就扔。”三个月后，阿杰主动把球传给了旁边的小朋友，虽然动作笨拙，却笑出了声。

三、星火燎原的温暖力量

如今，“裴体育小课堂”已有三十多个孩子，年龄从五岁到十五岁不等。裴体育会根据每个孩子的特点定制训练：给内向的小女孩设计花式运球游戏，给调皮的男孩讲“团队配合比个人得分更重要”。去年冬天，他发起“暖冬计划”，用义卖球衣的钱给低保家庭孩子买运动装备；疫情期间，他录了上百个居家锻炼视频，教孩子们用纸箱、矿泉水瓶做器材。

有人问他为何坚持，他指着墙上贴满的照片说：“你看这孩子的笑容，比我拿冠军时还亮。”是啊，体育从来不只是竞技，更是把热爱种进心里，让每一颗星星都能发光。就像此刻，夕阳再次铺满球场，孩子们追着篮球跑过的身影，正是裴体育最骄傲的勋章——他用一生证明：真正的体育精神，是让每一个平凡的人，都能在运动中找到属于自己的光芒。

（全文约750字）