清晨的阳光刚爬上教学楼的天台，操场上已经传来此起彼伏的笑声。我们班的体育老师老周抱着篮球走进场地时，口袋里的哨子还叮当作响，像在演奏一首欢快的序曲。他站在队伍前，清了清嗓子：“今天咱们先练基本功——听我的口令，别走神！”

“立——正！”老周的嗓门突然拔高，像一道闪电劈过空气。我们立刻像被施了定身法，脚跟并拢，膝盖绷直，双手贴紧裤缝，连呼吸都放轻了。阳光透过指缝洒在脸上，我看见前排同学的刘海沾着晨露，像撒了一把碎钻。老周绕着我们转了一圈，嘴角扯出满意的笑：“不错，像小树苗一样精神！”

“稍——息！”这声口令刚落，刚才还僵硬的队伍瞬间活了过来。有人偷偷踢了踢旁边人的鞋，有人挠了挠胳膊肘，还有人把书包带往下滑了滑。我旁边的阿强甚至做了个鬼脸，舌头伸出来老长，惹得周围同学憋笑憋得肩膀发抖。老周假装没看见，咳嗽一声：“再乱动，待会儿跑圈可别哭鼻子！”

“向右——看齐！”这回大家的反应快多了，刷地一下把头转向右边，肩膀对齐，眼睛盯着前面同学的衣领。老周满意地点点头：“这才叫团队！就像一群准备冲锋的战士，整齐划一！”他挥了挥手，示意我们向前走，脚步声踏在塑胶跑道上，像敲鼓一样有节奏。

最让人兴奋的是“跑步——走！”的口令。老周吹了声哨子，我们像一群脱缰的小马，撒开腿就跑。风灌进衣领里，带着青草的味道，耳边是急促的呼吸声和脚步声。我跑到第三圈时有点喘，却听见老周在后面喊：“加油！坚持就是胜利！”他的声音像一股暖流，推着我继续往前冲。跑到终点时，大家都瘫坐在地上，汗水顺着脸颊往下淌，却笑着互相击掌。

有一次，班上新来的转学生小明总记不住口令，每次“稍息”都做成“立正”，“向左看齐”却往右边歪。老周没有批评他，反而把他叫到一边，悄悄教他：“把口令当成魔法咒语，‘立正’是小树苗，‘稍息’是小草，‘看齐’是士兵列队。”小明听了眼睛一亮，下次练习时居然全做对了，老周当场奖励了他一颗水果糖。

如今想起那些口令，依然能感受到当时的热烈与鲜活。它们不只是简单的指令，更像一把钥匙，打开了我们童年记忆的大门。那些在阳光下奔跑的日子，那些跟着口令整齐划一的瞬间，都成了岁月里闪闪发光的碎片。而老周的声音，始终像一枚印章，盖在我们的青春纪念册上，永远不会褪色。