清晨的风裹挟着桂香掠过操场，老张的跑鞋与塑胶跑道摩擦出规律的声响，这是他坚持了二十年的“晨课”。鬓角的白发随步伐轻颤，可脚步却比年轻人还稳——他说，这不是为了健康数据，而是为了守住一种“活着的感觉”。

体育于他，是青春的注脚，也是岁月的锚点。三十年前，他是县体校的长跑选手，曾因省运会预选赛的失误躲在器材室哭到缺氧。教练推门进来时，没说“没关系”，只递给他一双磨破边的新跑鞋：“你看这鞋底，每一道纹路都藏着摔倒又爬起的痕迹。”后来他退役进厂，成了流水线上的钳工，可每天下班后的操场，始终是他的精神据点。邻居笑他“一把年纪瞎折腾”，他却指着膝盖的老伤说：“这疤是1987年市运会留下的，当时我摔在终点线前，爬起来时听见全场都在喊‘加油’。那声音，比任何奖牌都烫。”

在这个流量至上的时代，“体育”二字常被简化成屏幕里的夺冠瞬间，或是商业广告里的肌肉线条。有人问老张：“你天天跑，也没拿过奖，图啥？”他总笑着指指操场边的梧桐树：“你看那棵树，十年前我刚来时才齐腰高，现在我跑十圈它才追得上。时间会变，但扎根的力量不会。”去年社区办长跑活动，他主动当志愿者，给参赛者递水时，有个小女孩拽着他的衣角问：“爷爷，你也要跑吗？”他擦了擦额头的汗，把号码布别在小女孩背上：“当然，因为跑步教会我两件事——一是永远不放弃，二是永远记得帮别人。”

体育的真谛从不是胜负的博弈，而是对生命力的礼赞。古希腊奥运会上，选手们赤身竞技，为的不是名利，而是向神灵献祭对力量的敬畏；马拉松的起源，是士兵菲迪皮德斯用生命传递胜利的消息，他的脚印里埋着“责任”与“信念”；而今天，当我们看到残奥会运动员用假肢划开水面，或是盲人足球员用听觉捕捉球的方向，更能明白：体育是打破界限的光，照见人类共通的勇气。

守护体育，或许就是守住这份“无用之大用”。就像老张的旧跑鞋，鞋底的纹路越深，越能踩住生活的风雨；就像操场边的梧桐树，年轮越多，越懂得包容四季。当我们不再把体育当成“加分项”或“流量密码”，而是让它成为生活的一部分——比如陪孩子踢一场球，给楼下老人让个跑道，为陌生人的坚持鼓掌——我们便是在守护一种更辽阔的生命状态。

夜幕降临时，老张收起跑鞋，望着操场上嬉闹的孩子，笑了。风里传来邻居家练钢琴的声音，和远处传来的球鞋声交织在一起，像一首未完成的交响乐。他知道，只要还有人愿意为热爱奔跑，为信仰停留，体育的火种就不会灭。而这，正是我们需要用一生去守护的，最珍贵的信仰。