我曾是体育课上的“透明人”。从小学到高中，800米跑永远垫底，跳绳总绊倒鞋带，连广播体操都跟不上节拍。进入大学前，我对体育课的唯一期待就是——别挂科就好。

直到那个雨后的下午。室友拉我去篮球场凑人数，我抱着“重在参与”的心态站在三分线外。球传到我手里时，大脑一片空白，本能地起跳投篮。篮球划出一道弧线，稳稳落入篮筐。“卧槽！你居然进了！”队友的惊呼像炸雷，我愣在原地，看着滚动的篮球，第一次意识到——或许我并非天生废柴。

接下来的日子，我成了篮球场的常客。起初只是瞎投，后来慢慢摸出规律：左手运球更稳，后仰跳投命中率更高。三个月后，我在院级比赛中拿下“最佳射手”，奖杯在阳光下闪着光，我终于敢对体育老师说：“我想申请免修。”

申请过程远比想象中复杂。教务处递来厚厚的表格，要求提供“运动特长证明”。我翻出比赛录像、训练日志，甚至贴出了手臂上因长期练习磨出的老茧。体育老师却皱着眉说：“免修不是逃避，你得证明这不是偶然。”

于是我开始接受“魔鬼测试”：连续投进十个三分球、完成全场无失误运球、甚至在暴雨天跑完五公里。每一次突破极限，我都听见体内有什么东西在苏醒——不是肌肉的酸痛，而是一种与生俱来的默契，像是身体里沉睡的运动细胞终于醒了过来。

最终，我拿到了免修资格。但出乎意料的是，我没有因此放弃运动。相反，我成了篮球社的教练助理，每天带着学弟学妹训练；清晨会去操场跑几圈，看日出把云染成金色；甚至学会了游泳，在泳池里感受水的浮力。

现在回想起来，体育免修于我而言，从来不是终点。它更像一把钥匙，打开了我对身体潜能的认知。原来所谓“天赋”，不过是愿意为热爱付出时间；所谓“免修”，不过是找到了属于自己的运动语言。

那些曾经在操场上挣扎的时刻，如今都变成了勋章。当我站在领奖台上，听着掌声响起，我知道——运动的真谛，从来不是及格与否，而是当你学会倾听身体的声音，便会发现，每个人都是自己的冠军。