那天阳光刺眼，操场上人声鼎沸。我攥着号码牌站在起跑线前，胸脯挺得老高——毕竟上周刚在班级篮球赛里拿了“最佳射手”，自认体能没问题。可当体育老师举起秒表喊出“预备——跑！”时，我才意识到自己犯了个致命错误：这学期我几乎没认真上过体育课。

其实从开学第一天起，我就把体育课当成了“休闲时段”。每次上课铃响，我会故意磨蹭到教室门口，等老师转身写教案时，偷偷溜去教学楼后的树荫下刷短视频。偶尔被逮到，就以“肚子疼”为由敷衍过去。直到期中考试前，同桌小林拍着我肩膀笑：“哥们儿，下周测1000米，你可别指望像上次那样蒙混过关。”我摆摆手：“没事，我小学还是校田径队呢，这点小事算什么。”

然而现实给了我狠狠一巴掌。起跑时我还领先几步，跑到第三圈时，双腿突然像灌了铅，喉咙里泛起铁锈味。我咬着牙想加速，却发现每一步都无比沉重。路过终点线时，老师皱着眉看了眼秒表：“4分32秒，标准是4分20秒，你没及格。”

那一刻，我感觉全班的目光都聚焦在我身上，耳朵发烫。更糟的是，老师课后把我叫到办公室，指着登记册说：“你这学期的出勤率只有60%，旷课记录都快赶上数学课了。”我低着头，指甲抠着掌心——原来我一直以来的侥幸，早就在悄悄积累。

回家的路上，我摸着自己发酸的腿，忽然想起小学三年级时，我曾为了参加区运动会每天晨跑。那时天还没亮，妈妈会陪我在小区楼下跑三圈，她举着手电筒喊：“再快一点！马上就要到终点啦！”可上了初中后，学业压力像潮水般涌来，我渐渐放弃了跑步，甚至觉得“体育好不如文化课好”。

那天晚上，我翻出了压在箱底的旧运动鞋，鞋边还沾着当年运动会的泥渍。我把它们擦干净，放在床边。第二天清晨，闹钟刚响，我就跳下床，穿着那双旧鞋在小区里跑了起来。起初只能跑200米就喘不过气，但我没有停——就像老师说的：“体育不是看一时的成绩，是看你是否愿意重新站起来的勇气。”

如今，我已经坚持晨跑三个月了。虽然 still 没能达到及格线，但我知道，那次“挂科”不是终点，而是我开始真正理解体育意义的起点。它教会我的，远不止如何跑完1000米，更是如何在人生道路上，即使摔倒了，也能笑着爬起来，继续向前。

原来有些“失败”，恰恰是最珍贵的礼物。